Когда Орфей спускается к Эвридике, искусство являет собой власть, перед которой раскрывается ночь. Силой искусства ночь его привечает, становится привечающей близостью, пониманием и согласием первой ночи. Но сошел Орфей к Эвридике: для него Эвридика - предел, которого может достичь искусство; сокрытая под прикрытием имени и покровом вуали, она - та бездонно-темная точка, к которой, похоже, тянутся искусство, желание, смерть и ночь. Она - мгновение, когда сущность ночи близится как другая ночь.

Важнейшие открытия делаются при обстоятельствах и в местах самых необычных. Взять яблоко Ньютона -- разве не потрясающе? Случилось так, что во время делового совещания, сам не знаю почему, я думал о кошках (которые с повесткой дня никак не были связаны) и внезапно открыл, что кошки - телефоны. Так вот, сразу - все гениальное просто.

БУМ!
В день, когда Завоеватель взял штурмом город, профессор Фина ди Минервэ проснулась рано. Что, в принципе, вполне понятно, поскольку штурм великий полководец начал с артиллерийской подготовки. Когда вокруг падают начинённые взрывной магией глыбы, спать затруднительно.

Все белее края гор, вот они слегка озарились светом. Тронутые пурпуром облака тонкими лентами стелются по небу.

В третий день третьей луны солнце светло и спокойно сияет в ясном небе. Начинают раскрываться цветы на персиковых деревьях. Ивы в эту пору невыразимо хороши. Почки на них словно тугие коконы шелкопряда.

Засохшие листья мальвы. Игрушечная утварь для кукол.