Êîãäà Îðôåé ñïóñêàåòñÿ ê Ýâðèäèêå, èñêóññòâî ÿâëÿåò ñîáîé âëàñòü, ïåðåä êîòîðîé ðàñêðûâàåòñÿ íî÷ü. Ñèëîé èñêóññòâà íî÷ü åãî ïðèâå÷àåò, ñòàíîâèòñÿ ïðèâå÷àþùåé áëèçîñòüþ, ïîíèìàíèåì è ñîãëàñèåì ïåðâîé íî÷è. Íî ñîøåë Îðôåé ê Ýâðèäèêå: äëÿ íåãî Ýâðèäèêà - ïðåäåë, êîòîðîãî ìîæåò äîñòè÷ü èñêóññòâî; ñîêðûòàÿ ïîä ïðèêðûòèåì èìåíè è ïîêðîâîì âóàëè, îíà - òà áåçäîííî-òåìíàÿ òî÷êà, ê êîòîðîé, ïîõîæå, òÿíóòñÿ èñêóññòâî, æåëàíèå, ñìåðòü è íî÷ü. Îíà - ìãíîâåíèå, êîãäà ñóùíîñòü íî÷è áëèçèòñÿ êàê äðóãàÿ íî÷ü.
Îäíàêî äåÿíèå Îðôåÿ ñîñòîèò íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû, ïîãðóæàÿñü â ãëóáèíû, îáåñïå÷èòü ïðèáëèæåíèå ê ýòîé "òî÷êå". Åãî äåÿíèå - ïðîèçâåäåíèå åå íàçàä ê äíåâíîìó ñâåòó, ñ òåì ÷òîáû â ñâåòå äíÿ îáëå÷ü åå â ôîðìó, î÷åðòàíèÿ è ÿâü. Îðôåé ìîæåò âñå - òîëüêî íå ãëÿäåòü ïðÿìî íà ýòó "òî÷êó", íå çàãëÿíóòü â öåíòð íî÷è â íî÷è. Îí ìîæåò ñïóñòèòüñÿ ê íåé, îí ìîæåò - åùå áîëüøàÿ âëàñòü - ïðèâëå÷ü åå ê ñåáå è óâëå÷ü çà ñîáîþ íàâåðõ, íî òîëüêî îò íåå îòâåðíóâøèñü. Îòâåðíóòüñÿ - åãî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ: òàêîâ ðàñêðûâàþùèéñÿ â íî÷è ñìûñë ñîêðûòèÿ. Íî â ïîðûâå ñâîåãî ïåðåõîäà Îðôåé çàáûâàåò î ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå äîëæåí çàâåðøèòü, çàáûâàåò ñ íåèçáåæíîñòüþ, ïîñêîëüêó ãëàâíîå òðåáîâàíèå åãî ïîðûâà âîâñå íå â òîì, ÷òîáû èìåëîñü ïðîèçâåäåíèå, íî ÷òîáû êòî-òî ïðåäñòàë ïåðåä ýòîé "òî÷êîé", óõâàòèë åå ñóùíîñòü òàì, ãäå îíà ÿâëÿåòñÿ, ãäå îíà ñóùíîñòíà è ïî ñóòè ÿâëåíà: â ñåðäöå íî÷è.
Ãðå÷åñêèé ìèô ãëàñèò: â òâîð÷åñòâå ïðåóñïååøü, ëèøü åñëè îòäàøüñÿ áåçìåðíîìó îïûòó ãëóáèíû (îïûòó, ïðèçíàâàâøåìóñÿ ãðåêàìè íåîáõîäèìûì äëÿ ñîçèäàíèÿ; îïûòó, â êîòîðîì ïðîèçâåäåíèå èñïûòóåò ñàìà åãî áåçìåðíîñòü) ðàäè íåãî ñàìîãî. Ãëóáèíà íå óñòóïàåò ñåáÿ, ïðåäñòàâàÿ ëèöîì ê ëèöó; îíà ðàñêðûâàåòñÿ, ëèøü ñîêðûâàÿ ñåáÿ â ïðîèçâåäåíèè. Îñíîâíîé, íåóìîëèìûé îòâåò. Íî ìèô óêàçûâàåò òàêæå è íà òî, ÷òî Îðôåþ íå ñóæäåíî ïîä÷èíèòüñÿ ýòîìó ïîñëåäíåìó çàêîíó, - è êîíå÷íî æå, îáîðà÷èâàÿñü ê Ýâðèäèêå, Îðôåé óíè÷òîæàåò ïðîèçâåäåíèå, îíî òóò æå ðàçðóøàåòñÿ, à Ýâðèäèêà âíîâü îáðàùàåòñÿ â òåíü; ïîä åãî âçãëÿäîì ñóùíîñòü íî÷è ðàñêðûâàåòñÿ â ñâîåé íåñóùåñòâåííîñòè. Òàê îí ïðåäàåò è ïðîèçâåäåíèå, è Ýâðèäèêó, è íî÷ü. Íî è íå îáåðíóâøèñü, îí òîæå íå èçáåæèò ïðåäàòåëüñòâà, âûêàçàâ íåâåðíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê áåçìåðíîé è áåçðàññóäíîé ñèëå ñâîåãî ïîðûâà, êîòîðàÿ òðåáóåò Ýâðèäèêó íå â åå äíåâíîé èñòèíå è îáûäåííîì î÷àðîâàíèè, à â íî÷íîé çàòåìíåííîñòè, â åå óäàëåííîñòè, ñ çàìêíóòûì òåëîì è çàïå÷àòàííûì ëèöîì; ê ñèëå, êîòîðàÿ âçûñêóåò óçðåòü Ýâðèäèêó, íå êîãäà îíà âèäèìà, íî êîãäà íåçðèìà, è íå â áëèçîñòè îáûäåííîé æèçíè, íî êàê ÷óæäîñòü òîãî, ÷òî èñêëþ÷àåò âñÿêóþ áëèçîñòü, æàæäåò íå îæèâèòü åå, íî îáëàäàòü â íåé âæèâå ïîëíîòîé åå ñìåðòè.
Òîëüêî çà ýòèì îí è ñïóñòèëñÿ â ïðåèñïîäíþþ. Âñÿ ñëàâà åãî òâîðåíèé, âñÿ âëàñòü åãî èñêóññòâà, ñàìî æåëàíèå ñ÷àñòëèâîé æèçíè â ïðåêðàñíîé ÿñíîñòè äíÿ ïðèíåñåíû â æåðòâó îäíîé-åäèíñòâåííîé çàáîòå: ðàçãëÿäåòü â íî÷è òî, ÷òî íî÷üþ ñîêðûâàåòñÿ, - èíóþ íî÷ü, ÿâëÿåìîå ñîêðûòèå.
Áåñêîíå÷íî ïðîáëåìàòè÷íûé ïîðûâ, îñóæäàåìûé äíåì êàê íåîïðàâäàííîå áåçóìèå ëèáî êàê èñêóøåíèå ÷ðåçìåðíîñòüþ. Äëÿ äíÿ ñîøåñòâèå â ïðåèñïîäíþþ, ïîðûâ ê òùåòå ãëóáèí - óæå èçëèøåñòâî. È Îðôåé íåèçáåæíî ïðåíåáðåãàåò çàêîíîì, âîñïðåùàþùèì åìó îáåðíóòüñÿ, ïîñêîëüêó çàêîí ýòîò íàðóøåí èì ñ ïåðâûì øàãîì ê öàðñòâó òåíåé. Îòñþäà âîçíèêàåò ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî íà ñàìîì äåëå Îðôåé áûë âñå âðåìÿ îáðàùåí ê Ýâðèäèêå: îí âèäåë åå íåçðèìîé; ê íåòðîíóòîé ïðèêàñàëñÿ ê íåé â åå îòñóòñòâèè òåíè, â òîì çàòåíåííîì ïðèñóòñòâèè, êîòîðîå íå ñîêðûâàëî åå îòñóòñòâèÿ, áûëî ïðèñóòñòâèåì åå áåñêîíå÷íîãî îòñóòñòâèÿ. Íå âçãëÿíóâ íà íåå, îí íå óâëåê áû åå ê ñåáå, è, íåñîìíåííî, îíà - íå çäåñü, äà è ñàì îí îòñóòñòâóåò â ýòîì âçãëÿäå, íå ìåíåå ìåðòâûé, íåæåëè îíà, ìåðòâûé íå áåçìÿòåæíîé ñìåðòüþ ìèðà, êîòîðàÿ - ïîêîé, òèøèíà è êîíåö, íî òîé èíîé ñìåðòüþ, êàêîâàÿ åñòü ñìåðòü áåç êîíöà, îïûò îòñóòñòâèÿ êîíöà.
Îñóæäàÿ çàòåþ Îðôåÿ, äåíü ê òîìó æå óïðåêàåò åãî â ÿâíîì íåòåðïåíèè. È îøèáêà Îðôåÿ, ïîõîæå, â æåëàíèè, ïîáóæäàþùåì åãî âèäåòü Ýâðèäèêó, îáëàäàòü åþ, òîãäà êàê åìó ñóæäåíî ëèøü åå âîñïåâàòü. Îí Îðôåé ëèøü â ñâîåé ïåñíå, îòíîøåíèÿ ñ Ýâðèäèêîé âîçìîæíû äëÿ íåãî òîëüêî â ãèìíå, îí îáðåòàåò æèçíü è èñòèíó ëèøü ïîñëå ñòèõà è ñòèõîì, è Ýâðèäèêà ïðåäñòàâëÿåò íå ÷òî èíîå, êàê ýòó ìàãè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü, îáðàùàþùóþ åãî âíå ïåíèÿ â òåíü, äîçâîëÿþùóþ åìó áûòü ñâîáîäíûì, æèâûì, èñïîëíåííûì âëàñòè òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, ñîðàçìåðíîì Îðôåþ. Äà, òàê îíî è åñòü: òîëüêî â ïåíèè îáðåòàåò Îðôåé âëàñòü íàä Ýâðèäèêîé, íî è â ïåñíå æå Ýâðèäèêà óæå óòðà÷åíà, à ñàì Îðôåé - ýòî ðàñ÷ëåíåííûé, ðàññåÿííûé Îðôåé, "áåñêîíå÷íî ìåðòâûé" Îðôåé, â êàêîâîãî îòíûíå ïðåâðàùàåò åãî ñèëà ïåñíè. Îí óòðà÷èâàåò Ýâðèäèêó, ïîñêîëüêó æåëàåò åå âíå îòìåðåííûõ ïåñíå ïðåäåëîâ, è ïðîïàäàåò ñàì, íî ýòî æåëàíèå, óòðà÷åííàÿ Ýâðèäèêà è ðàññåÿííûé Îðôåé íåîáõîäèìû ïåñíå, êàê íåîáõîäèì äåÿíèþ ïðîèçâåäåíèÿ îïûò âå÷íîãî áåçäåëüÿ.
Îðôåé âèíîâåí â íåòåðïåíèè. Åãî îøèáêà â òîì, ÷òî îí íàìåðåí èñ÷åðïàòü áåñêîíå÷íîñòü, ÷òî îí ïîëàãàåò ïðåäåë áåñïðåäåëüíîìó, íå ìîæåò áåç êîíöà ïîääåðæèâàòü ïîðûâ ñîáñòâåííîãî çàáëóæäåíèÿ. Íåòåðïåíèå - îøèáêà òîãî, êòî æåëàåò èçáåæàòü îòñóòñòâèÿ âðåìåíè, òåðïåíèå æå - óëîâêà, ïîïûòêà ïîä÷èíèòü ýòî îòñóòñòâèå, ïðåâðàùàÿ åãî â íåêîå èíîå, èíà÷å îòìåðÿåìîå âðåìÿ. Íî èñòèííîå òåðïåíèå íå èñêëþ÷àåò íåòåðïåíèÿ, ñ êîòîðûì îíî èíòèìíî ñâÿçàíî; îíî åñòü âûñòðàäàííîå è áåñêîíå÷íî äëèìîå íåòåðïåíèå. Íåòåðïåíèå Îðôåÿ, ñòàëî áûòü, òàêæå è äîëæíûé ïîðûâ: â íåì íà÷àëî òîãî, ÷òî ñòàíåò åãî ñòðàñòüþ, åãî âûñî÷àéøèì òåðïåíèåì, åãî áåñêîíå÷íûì ïðåáûâàíèåì â ñìåðòè.
Âäîõíîâåíèå
Åñëè ìèð îñóæäàåò Îðôåÿ, ïðîèçâåäåíèå åãî íå îñóæäàåò, íå âûñâå÷èâàåò åãî îøèáêè. Ïðîèçâåäåíèå íè÷åãî íå ãîâîðèò. È âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê áóäòî Îðôåé, íå ïîä÷èíèâøèñü çàêîíó, âçãëÿíóâ íà Ýâðèäèêó, ëèøü ïîä÷èíèëñÿ ãëóáèííûì òðåáîâàíèÿì ïðîèçâåäåíèÿ, áóäòî îí ñâîèì âäîõíîâåííûì ïîðûâîì çà÷àðîâàë â ïðåèñïîäíåé íåÿñíóþ òåíü, íåîñîçíàííî âûâåë åå íàçàä â øèðîêèé äíåâíîé ñâåò ïðîèçâåäåíèÿ.
Ãëÿäåòü íà Ýâðèäèêó, íå çàáîòÿñü î ïåñíå, â íåòåðïåíèè è áåçðàññóäñòâå çàáûâàþùåãî çàêîí æåëàíèÿ, âîò ÷òî òàêîå âäîõíîâåíèå. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âäîõíîâåíèå ïðåâðàùàåò êðàñîòó íî÷è â íåðåàëüíîñòü ïóñòîòû, îáðàùàåò Ýâðèäèêó â òåíü, à Îðôåÿ - â íå÷òî áåñêîíå÷íî ìåðòâîå? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âäîõíîâåíèå ÿâëÿåòñÿ ïîñåìó òåì ïðîáëåìàòè÷íûì ìîìåíòîì, êîãäà ñóùíîñòü íî÷è ñòàíîâèòñÿ íåñóùåñòâåííîé, à ïðèâå÷àþùàÿ áëèçîñòü ïåðâîé íî÷è - îáìàí÷èâîé ëîâóøêîé íî÷è èíîé? Èìåííî òàê, è íå èíà÷å. Ìû ïðåä÷óâñòâóåì âî âäîõíîâåíèè ëèøü åãî ïðîâàë, ðàñïîçíàåì òîëüêî íå âåäàþùåå ïóòè íåèñòîâñòâî. Íî åñëè âäîõíîâåíèå âîçâåùàåò, ÷òî Îðôåé ïîòåðïåë íåóäà÷ó è Ýâðèäèêà ïîòåðÿíà èì âòîðè÷íî, âîçâåùàåò íåçíà÷èòåëüíîñòü è ïóñòîòó íî÷è, îíî âìåñòå ñ òåì íåîáîðèìûì èìïóëüñîì ïîíóæäàåò, îáðàùàåò Îðôåÿ êàê ðàç ê ýòîìó ïðîâàëó è ýòîé íåçíà÷èòåëüíîñòè, ñëîâíî îòêàçàòüñÿ îò ïîðàæåíèÿ íåñðàâíåííî òÿæåëåå, ÷åì îòêàçàòüñÿ îò óñïåõà, ñëîâíî òî, ÷òî ìû çîâåì íåçíà÷èìûì, íåñóùåñòâåííûì, îøèáî÷íûì, ìîæåò ðàñêðûòüñÿ - äëÿ òîãî, êòî ïîéäåò íà ðèñê è ñâîáîäíî è áåçóäåðæíî åãî ïðèìåò, - êàê èñòî÷íèê âñÿêîé ïîäëèííîñòè.
Âäîõíîâåííûé è çàïðåòíûé âçãëÿä îáðåêàåò Îðôåÿ íà óòðàòó âñåãî - íå òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, íå òîëüêî äíåâíîé ñåðüåçíîñòè, íî è ñóùíîñòè íî÷è - çàâåäîìî è íåèçáåæíî. Âäîõíîâåíèå ñóëèò Îðôåþ ãèáåëü, ñóëèò åé íåñîìíåííîñòü, íå îáåùàÿ âçàìåí óñïåõà ïðîèçâåäåíèþ, êàê è íå óòâåðæäàÿ â íåì íè èäåàëüíîãî òðèóìôà Îðôåÿ, íè îæèâëåíèÿ Ýâðèäèêè. Ïðîèçâåäåíèå â òîé æå ñòåïåíè êîìïðîìåòèðóåòñÿ âäîõíîâåíèåì, â êàêîé Îðôåé ïîäïàäàåò ïîä åãî óãðîçó.  ýòîò ìèã îíî äîñòèãàåò â ñâîåé ñîìíèòåëüíîñòè ïðåäåëà. Âîò ïî÷åìó ñòîëü ÷àñòî è ñ òàêîé ñèëîé è ñîïðîòèâëÿåòñÿ îíî òîìó, ÷òî åãî âäîõíîâëÿåò. È âîò ïî÷åìó îíî çàùèùàåò ñåáÿ, ãîâîðÿ Îðôåþ: "Ñîõðàíèøü ìåíÿ, òîëüêî åñëè íà íåå íå âçãëÿíåøü". Îäíàêî ýòîò çàïðåòíûé ïîñòóïîê è åñòü èìåííî òî, ÷òî Îðôåþ äîëæíî ñâåðøèòü, ÷òîáû âûâåñòè ïðîèçâåäåíèå çà ïðåäåëû åãî îáåñïå÷èâàþùåãî, òî, ÷òî îí ìîæåò ñâåðøèòü, òîëüêî çàáûâàÿ î ñàìîì ïðîèçâåäåíèè, óâëåêàåìûé ïðî÷ü íåêèì æåëàíèåì, ïðèøåäøèì ê íåìó èç íî÷è è ñâÿçàííûì ñ íåþ êàê ñî ñâîèì èñòîêîì. Íà åãî âçãëÿä, ïðîèçâåäåíèå óòðà÷åíî. Ýòî è åñòü òî åäèíñòâåííîå ìãíîâåíèå, êîãäà îíî ïîëíîñòüþ óòðà÷åíî, êîãäà ïðîâîçãëàøàåòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ íå÷òî áîëåå âàæíîå, áîëåå âàæíîñòè ëèøåííîå, íåæåëè ïðîèçâåäåíèå. Ïðîèçâåäåíèå äëÿ Îðôåÿ âñå - çà èñêëþ÷åíèåì òîãî æåëàííîãî âçãëÿäà, êîòîðûì îíî óòðà÷åíî, òàê ÷òî òîëüêî â ýòîì âçãëÿäå ïðîèçâåäåíèå è ìîæåò âûéòè çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, âîññîåäèíèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì èñòîêîì è óòâåðäèòü ñåáÿ â íåâîçìîæíîñòè.
Âçãëÿä Îðôåÿ - ýòî åãî îêîí÷àòåëüíûé äàð ïðîèçâåäåíèþ, äàð, â êîòîðîì îí îò íåãî îòêàçûâàåòñÿ, â êîòîðîì îí ïðèíîñèò åãî â æåðòâó, íàïðàâëÿÿñü â áåçìåðíîì ïîðûâå æåëàíèÿ ê èñòîêàì, è â êîåì îí íåîñîçíàííî íàïðàâëÿåòñÿ îïÿòü-òàêè ê ïðîèçâåäåíèþ, ê èñòîêàì ïðîèçâåäåíèÿ.
È äëÿ Îðôåÿ âñå ìåðêíåò â íåñîìíåííîñòè ïîðàæåíèÿ, îñòàâëÿÿ âçàìåí ëèøü ñîìíèòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ - èáî ñóùåñòâóåò ëè âïðÿìü êîãäà-ëèáî ïðîèçâåäåíèå? Ïåðåä ñàìûì íåñîìíåííûì øåäåâðîì, ÷üå íà÷àëî îñëåïëÿåò áëåñêîì è óâåðåííîñòüþ, ìû, òåì íå ìåíåå, ñòàëêèâàåìñÿ ñ ÷åì-òî ìåðêíóùèì - ïðîèçâåäåíèå âíåçàïíî îïÿòü ñòàíîâèòñÿ íåçðèìûì, åãî íåò è íèêîãäà çäåñü íå áûëî. Ýòî âíåçàïíîå çàòìåíèå - îòäàëåííîå âîñïîìèíàíèå î âçãëÿäå Îðôåÿ, íîñòàëüãè÷åñêèé âîçâðàò ê ñîìíèòåëüíîñòè èñòîêà.
Äàð è æåðòâà
Åñëè áû ïîíàäîáèëîñü íàñòîÿòåëüíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî æå èìåííî âîçâåùàåò, êàê êàæåòñÿ, ïîäîáíûé ìîìåíò î âäîõíîâåíèè, ïðèøëîñü áû ñêàçàòü: îí ñâÿçóåò âäîõíîâåíèå ñ æåëàíèåì.
Çàáîòÿñü î ïðîèçâåäåíèè, îí ïðèâîäèò â äâèæåíèå áåççàáîòíîñòü, ñ êîòîðîé îíîå ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó: ïîñëåäíèé çàêîí ïðîèçâåäåíèÿ ïðåñòóïëåí, îíî ïðåäàíî âî èìÿ Ýâðèäèêè, âî áëàãî òåíè. Ýòà áåççàáîòíîñòü - ïîáóæäåíèå ê æåðòâå, æåðòâîïðèíîøåíèþ, êîòîðîå ìîæåò áûòü òîëüêî áåççàáîòíûì, ëåãêîìûñëåííûì, êîòîðîå, áûòü ìîæåò, ÿâëÿåòñÿ îøèáêîé, â êà÷åñòâå êàêîâîé òóò æå è èñêóïàåòñÿ; ïåðâîîñíîâà åãî, îäíàêî, - ëåãêîìûñëèå, áåççàáîòíîñòü, íåâåäåíèå: æåðòâîïðèíîøåíèå áåç öåðåìîíèé, â êîòîðîì áåççàáîòíûé âçãëÿä (êîòîðûé äàæå íå ñâÿòîòàòñòâåíåí, êîòîðûé ëèøåí òÿæåñòè è òÿãîòû ïðîôàíàöèè) âîçâðàùàåò ñàìî ñâÿòîå, ñàêðàëüíîå - íî÷ü â åå íåäîñÿãàåìîé ãëóáèíå - íåñóùåñòâåííîìó, êàêîâîå îòíþäü íå ïðîôàíè÷íî, íî ïîäïàäàåò ïîä ýòè êàòåãîðèè.
Ñóùíîñòíàÿ íî÷ü, êîòîðàÿ ñëåäóåò çà Îðôååì - äî åãî áåççàáîòíîãî âçãëÿäà, - ñàêðàëüíàÿ íî÷ü, êîòîðóþ îí çà÷àðîâûâàåò ïåñíåé è êîòîðàÿ òåì ñàìûì óäåðæèâàåòñÿ â ðàìêàõ ðàçìåðåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïåñíè, áåññïîðíî, áîãà÷å, âåëè÷åñòâåííåé, íåæåëè ïóñòàÿ òùåòà, â êàêîâóþ îíà îáðàùàåòñÿ ïîñëå âçãëÿäà Îðôåÿ. Ñàêðàëüíàÿ íî÷ü çàòâîðÿåò Ýâðèäèêó, çàòâîðÿåò â ïåñíå íå÷òî, ïåñíü ïðåâîñõîäÿùåå. Îäíàêî è ñàìà îíà çàòâîðåíà, ñâÿçàíà, îíà - ñïóòíèöà, îíà è åñòü ñàêðàëüíîå, îáóçäàííîå âëàñòüþ ðèòóàëà, òåì ñëîâîì, ÷òî îçíà÷àåò ïîðÿäîê, ñïðàâåäëèâîñòü, ïðàâî, ïóòü äàî è îñü äõàðìû. Âçãëÿä Îðôåÿ ðàçâÿçûâàåò åå, ðàçðóøàåò åå ïðåäåëû, íèñïðîâåðãàåò çàêîí, êîòîðûé ñîäåðæàë, óäåðæèâàë ñóùíîñòü. Òåì ñàìûì âçãëÿä Îðôåÿ åñòü ïðåäåëüíûé ìèã ñâîáîäû, ìãíîâåíèå, â êîòîðîì îí îñâîáîæäàåòñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ è, ÷òî áîëåå âàæíî, îñâîáîæäàåò îò ñâîèõ çàáîò ïðîèçâåäåíèå, âûñâîáîæäàåò ñîäåðæàùååñÿ â ïðîèçâåäåíèè ñâÿòîå, äàðóåò ñâÿùåííîå ñàìîìó ñåáå, ñâîáîäå åãî ñóùíîñòè, åãî ÿâëÿþùåéñÿ ñâîáîäîé ñóùíîñòè (ïîòîìó-òî âäîõíîâåíèå è åñòü äàð êàê òàêîâîé). Èòàê, âñå ïîñòàâëåíî íà êàðòó, êîãäà ðåøàåøüñÿ íà âçãëÿä.  ýòîì-òî ðåøåíèè è ïðèáëèæàåøüñÿ ê èñòîêàì - ñèëîé âçãëÿäà, ðàçâÿçûâàþùåé ñóùíîñòü íî÷è, ñíèìàþùåé çàáîòû, ïðåðûâàþùåé íåïðåðûâíîå, åãî îòêðûâàÿ, - ìèã æåëàíèÿ, áåççàáîòíîñòè è âëàñòè.
Âäîõíîâåíèå ñâÿçàíî âçãëÿäîì Îðôåÿ ñ æåëàíèåì. Æåëàíèå ñâÿçàíî ñ áåççàáîòíîñòüþ ïîñðåäñòâîì íåòåðïåíèÿ. Ëèøåííîìó íåòåðïåíèÿ íèêîãäà íå äîñòè÷ü áåççàáîòíîñòè - ìîìåíòà, êîãäà çàáîòà ñîåäèíÿåòñÿ ñ ñîáñòâåííîé ïðîçðà÷íîñòüþ; îäíàêî òîò, êòî äîâîëüñòâóåòñÿ íåòåðïåíèåì, íèêîãäà íå áóäåò ñïîñîáåí íà Îðôååâ áåççàáîòíûé, ëåãêîìûñëåííûé âçãëÿä. Âîò ïî÷åìó íåòåðïåíèå äîëæíî áûòü öåíòðîì ãëóáî÷àéøåãî òåðïåíèÿ, ÷èñòîé ìîëíèåé, èñòîðãàåìîé èç åãî íåäð íåñêîí÷àåìûì îæèäàíèåì, áåçìîëâèåì è çàïàñîì òåðïåíèÿ, - íå òîëüêî çàææåííîé íåîáûêíîâåííûì íàïðÿæåíèåì èñêðîé, íî è óñêîëüçíóâøåé îò ýòîãî îæèäàíèÿ ñèÿþùåé òî÷êîé, ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ áåççàáîòíîñòè.
Ïðûæîê
Ïèñüìî íà÷èíàåòñÿ ñî âçãëÿäîì Îðôåÿ, è âçãëÿä ýòîò åñòü ïîðûâ æåëàíèÿ, îáðûâàþùèé ïðåäíàçíà÷åíèå è çàáîòó ïåñíè, â ýòîì âäîõíîâåííîì è áåççàáîòíîì ðåøåíèè îí äîñòèãàåò èñòîêà, îñâÿùàåò ïåñíþ. Îäíàêî ÷òîáû ñîéòè ê ýòîìó ìãíîâåíèþ, Îðôåé óæå íóæäàåòñÿ âî âëàñòè èñêóññòâà. ×òî îçíà÷àåò: ïèøåøü, ëèøü äîñòèãíóâ òîãî ìãíîâåíèÿ, íàïðàâëÿòüñÿ ê êîòîðîìó ìîæíî òîëüêî âî âñêðûòîì äâèæåíèåì ïèñüìà ïðîñòðàíñòâå. ×òîáû ïèñàòü, óæå íóæíî ïèñàòü.  ýòîì ïðîòèâîðå÷èè êðîþòñÿ è ñóùíîñòü ïèñüìà, è òÿãîòû îïûòà, è ïðûæîê âäîõíîâåíèÿ.
Áëàíøî Ìîðèñ.